我爸曾经种过一段时间的花，非常突然的事。我妈说他穷讲究，我的重点反而是想知道他是从河坡顶上挖来的植株，还是从小学园丁那搞来的遗留。我从来没有问过他。

到现在为止，我也只知道那是一盆被种在水泥瓦桶里的杜鹃。那花在太阳底下红得刺眼。

我爸他总有一些奇奇怪怪的小技能。我很小的时候就见他用篾条用浆糊给我糊风筝，也见他带我去田埂上识野菜。那时候他还会用报纸折玫瑰，没事的时候也会用烟盒里的纸折千纸鹤，我有一次生病要他跟我折千纸鹤，他始终没有答应。